للمرة الأولى منذ أربعة عشر عامًا، ترمق دمشق سماءها بعيون لا تترقب الموت، ولا تحسب حسابًا لقذيفة غادرة أو برميل متفجر. المدينة التي كانت تنام وتصحو على صوت الطائرات، لم تعرفها يومًا إلا قاتلة، لم تسمع منها إلا هدير الرعب، ولم تر منها إلا الظلال التي تسبق الجحيم بلحظات. لكن اليوم، في ذكرى انتصارها، حلّقت الطائرات فوقها بلا خوف، بلا هلع،

في المستشفى، أصوات الطنين المزعج تبدو كأنها نحيبٌ لجدارٍ أصمّ، رنينٌ يطعن الهدوء بحدّة، ينبض كأنّه ساعةٌ تحسب أنفاس من يترنّح بين الحياة والموت. كل نبضة تُدوي في الأرجاء كصرخةٍ مكتومة، تنذر بأنّ الوقت ينزلق من بين الأصابع. في المستشفى، ممرضاتٌ بوجوهٍ متجمّدة، فقدن الرحمة وسط جداول العمل المكتظة ومطاردة الساعات الطويلة. خطواتهنَّ سريعة، أصواتهنَّ قصيرة، وكأنهنَّ يخشين أن يتوقف

في عقلي دهاليزٌ وممرَّات ملتوية، تضيع فيها خُطاي كما تضيع ذكرياتي. أسير عبرها باحثاً عن مخرج، لكن كل زاوية تقودني إلى أخرى، وكل ممر يزداد ظلاماً .. جدرانها مُغطَّاة بصور مشوَّشة لأجزاء مني لا أجرؤ على مواجهتها، وكل باب أغلقته في الماضي، يعود لينفتح بصوت صريرٍ ثقيل. في عمق كل ممر، صوت خافت يهمس باسمي، يقودني إلى مزيد من الضياع.