في المستشفى، أصوات الطنين المزعج تبدو كأنها نحيبٌ لجدارٍ أصمّ، رنينٌ يطعن الهدوء بحدّة، ينبض كأنّه ساعةٌ تحسب أنفاس من يترنّح بين الحياة والموت. كل نبضة تُدوي في الأرجاء كصرخةٍ مكتومة، تنذر بأنّ الوقت ينزلق من بين الأصابع. في المستشفى، ممرضاتٌ بوجوهٍ متجمّدة، فقدن الرحمة وسط جداول العمل المكتظة ومطاردة الساعات الطويلة. خطواتهنَّ سريعة، أصواتهنَّ قصيرة، وكأنهنَّ يخشين أن يتوقف

أكره المقاهي، أكره ازدحامها، وأكره روائح الدخان فيها، وضجيج الناس، وأكره ضحكاتهم وتمّلقاتهم الاجتماعية. لكنّني أجد نفسي مؤخراً دائم الجلوس فيها بطريقةٍ أنا نفسي لا أصدِّقها .. أجلس الآن بين الناس، أراقب حركاتهم، أنتشي بسماع ضحكاتهم، وأتفحص ملامحهم، وأشعر بأنني جزء من هذا العالم، حتى وإن لم أتحدث مع أحد .. لكنني على الأقل لستُ وحدي. الحقيقة أنني لا أهرب

الفكرة أنك تكون متصالحاً مع وحدتك، تشربان فنجان الصباح وفي لحظات أنس قد تقلبه وتقرأ لك الطالع متمنية لك بداية يوم عادي لا يختلف عن غيره المهم ألا يكون الأسوأ. مساءً وفي الليالي الباردة، تخلع لك نعليك وتلبسك جوارب صوف، وكلما أزيح اللحاف عن جسدك أعادته دون أن تُقلِق نومك. الفكرة أن وحدتك لم تكن سيئة، كانت قاسية أحياناً، هذا

تشبه النوافذ أفكارَنا والزمن. تُفتَح لتستقبل ما يأتيها من الخارج: غبار، روائح، هواء رطب وأصوات. وعندما تُغلق، تحتفظ بشيء من ذلك العبَث غير الحقيقيِّ في الدَّاخل. لكنَّها لا تحمِل سوى الشموس والانتظار، على عكس الأبواب التي تتلطَّخ بمشاعر الفراق المتكررة. تقول الأسطورة إن التنهيدة تختار النافِذَة للرَّحيل، وتعير حزنها للطيور المهاجرة، وتنسى ذاكرتها عمداً على ريشة طائر تحملها الرياح، فتسقط

الوحوش لا تكتب .. هكذا قيلَ في إحدى المرَّات. لكن في الحقيقة، الوحوش هي أكثَر من تحتاج إلى الكتابة، الكتابة بحبرٍ سائل أو بدمٍ متدفِّق، لا فرق حينها. لطالما كانت الكتابة ضمادةً لنزيفٍ لا يتوقَّف أصلاً، ضمادةً نلحُم بها جرح الوجود الغائر فينا بنصله الحاد، الوجود الذي هو، بيقينٍ لا يقطعه شكّ، أشدُّ الآلام مرارةً على الإنسان. لكن حقاً من

تلك الكلمات التي لا نقوى على البوح بها .. إلى أين تذهب؟ إلى ماذا تؤول؟ كثيرةٌ هي الكلمات التي تُقيِّدها اللغة، فلا تقوى الحروف ولا الجُمَل على تكوينها، كلماتٌ مُبعثرة من الصعب ترتيبها كأن تُحاول تركيب لوحة puzzle من ألف قطعة. لذا تظلُّ حبيسةً في الداخل يرعاها القلب بكل ما فيها من شتاتٍ وفوضى .. ثمَّة كلماتٌ ساخرة تحوِّلِّ الناس