في المستشفى، أصوات الطنين المزعج تبدو كأنها نحيبٌ لجدارٍ أصمّ، رنينٌ يطعن الهدوء بحدّة، ينبض كأنّه ساعةٌ تحسب أنفاس من يترنّح بين الحياة والموت. كل نبضة تُدوي في الأرجاء كصرخةٍ مكتومة، تنذر بأنّ الوقت ينزلق من بين الأصابع. في المستشفى، ممرضاتٌ بوجوهٍ متجمّدة، فقدن الرحمة وسط جداول العمل المكتظة ومطاردة الساعات الطويلة. خطواتهنَّ سريعة، أصواتهنَّ قصيرة، وكأنهنَّ يخشين أن يتوقف

في عقلي دهاليزٌ وممرَّات ملتوية، تضيع فيها خُطاي كما تضيع ذكرياتي. أسير عبرها باحثاً عن مخرج، لكن كل زاوية تقودني إلى أخرى، وكل ممر يزداد ظلاماً .. جدرانها مُغطَّاة بصور مشوَّشة لأجزاء مني لا أجرؤ على مواجهتها، وكل باب أغلقته في الماضي، يعود لينفتح بصوت صريرٍ ثقيل. في عمق كل ممر، صوت خافت يهمس باسمي، يقودني إلى مزيد من الضياع.

أكره المقاهي، أكره ازدحامها، وأكره روائح الدخان فيها، وضجيج الناس، وأكره ضحكاتهم وتمّلقاتهم الاجتماعية. لكنّني أجد نفسي مؤخراً دائم الجلوس فيها بطريقةٍ أنا نفسي لا أصدِّقها .. أجلس الآن بين الناس، أراقب حركاتهم، أنتشي بسماع ضحكاتهم، وأتفحص ملامحهم، وأشعر بأنني جزء من هذا العالم، حتى وإن لم أتحدث مع أحد .. لكنني على الأقل لستُ وحدي. الحقيقة أنني لا أهرب

الفكرة أنك تكون متصالحاً مع وحدتك، تشربان فنجان الصباح وفي لحظات أنس قد تقلبه وتقرأ لك الطالع متمنية لك بداية يوم عادي لا يختلف عن غيره المهم ألا يكون الأسوأ. مساءً وفي الليالي الباردة، تخلع لك نعليك وتلبسك جوارب صوف، وكلما أزيح اللحاف عن جسدك أعادته دون أن تُقلِق نومك. الفكرة أن وحدتك لم تكن سيئة، كانت قاسية أحياناً، هذا

تشبه النوافذ أفكارَنا والزمن. تُفتَح لتستقبل ما يأتيها من الخارج: غبار، روائح، هواء رطب وأصوات. وعندما تُغلق، تحتفظ بشيء من ذلك العبَث غير الحقيقيِّ في الدَّاخل. لكنَّها لا تحمِل سوى الشموس والانتظار، على عكس الأبواب التي تتلطَّخ بمشاعر الفراق المتكررة. تقول الأسطورة إن التنهيدة تختار النافِذَة للرَّحيل، وتعير حزنها للطيور المهاجرة، وتنسى ذاكرتها عمداً على ريشة طائر تحملها الرياح، فتسقط

تعلّمت مبكراً في حياتي أن لا أبرّر فشلي أمام الأيام التي ماتفتئ تعصف بي .. كان هناك ذلك الشخص في طفولتي الذي يُبرر دنائته ومنقلب أفعاله بكونِه مظلوم وأنّ حُسن النيّة تُجزئ عن الغباء وسوء الأفعال. شخصياً، لم أكُن أراه سوى شخص ضعيف خنوع يرمي فشله على الآخرين هرباً من المسؤولية. لذا، في يوم ما، في لحظة ما، قررتُ أن