تحديد مركز أيِّ شيءٍ بالضَّبط مسألة إشكاليَّة في أحسن الأحوال، ومع الكائنات الحيَّة -البشر على سبيل المثال، أو القارَّات- تمتُّ المشكلة إلى ما هو غير ملموس. فما مركز الإنسان؟ وما مركز الحُلم؟ وفي حالة الولايات المتَّحدة القارِّيَّة، هل يجب أن يحسب المرء ألاسكا حينما يُحاوِل العثور على المركز؟ أو هاواي؟ في مطلع القرن العشرين صنعوا نموذجًا ضخمًا من الكرتون للولايات

  قد يبدو العنوان ساخراً أو هزليَّاً، ولكنني حقاً أعتقد أن العبثية صارت اليوم بمثابة طائفة دينية، وحيث أنهم كذلك، فكما جرت العادة هناك كتاب مقدس لكلِّ طائفة. بدأت قصتي مع العبثيَّة منذ بضع سنين عندما اصطدمت مع الحياة لأول مرة، ربما كان ذلك بسبب الرغبة في التمرد التي يمرُّ بها كل فرد فينا، قرأت حينها جميع الكتب العبثيَّة التي

أريد أن أتزوج، أن أنجب أطفالاً، أن أجوب العالم، وأشتري منزلاً، أن أحظى بعطلات رومانسية وطوال يوم كامل لا آكل شيئاً إلا الآيس كريم .. أريد أن أعيش بالخارج وأحافظ على وزني المثالي، أكتب رواية عظيمة، وأظل على علاقة بأصدقائي القدامى. أريد أن أزرع شجرة، أُعدّ عشاءً لذيذاً غير مسبوق، أشعر بالنجاح الكامل، أحظى بحمّام ثلج، أعوم مع الدلافين، وأعد